Goodbye 621

生活还在继续,这是一个月来最大的好消息吧。嗯。

我想起2012年1月17日的那个清晨。我拨通了某位女生的电话。她还赖在床上,而我在曾厝庵村外的沙滩上写写画画她的名字。虽然这里是个旅游的好去处,但是游人大概不喜八九点的冬雨。把手机凑近海浪,她说从来没去过海边,电话里听出来的海浪比电影里的要澎湃好听很多。我的心也跟雨中的海浪一样澎湃。沿着被水浸得夯实的沙滩漫步,她妈妈推门而入。我那时当然还听不懂嘉善话。我在旁边耐心听她们母女交谈,直到她妈妈走出房间。她说,她妈妈问她,在跟谁打电话?是不是谈恋爱了? 很久以后,在北京的一条长凳上,她妈妈电话里嘱咐我,要照顾好她。

希望我没有做的太差。 离开病房,踏出医院。

19:04,公交的雨刷偶尔不情愿地刷去泥水。刚下车,习惯性地掏出手机告诉她我下车了。夜色开始昏聩,一闭眼,一睁眼,瞬间被淹没在光浪里。眼睛适应时意识到,闭眼的瞬间路灯全亮。北京也是个让人喜欢不起来的城市呀。我觉得多半因为我太矫情,我在厦门时也常这么说。今晚空气还是很压抑,像是半个城市的人都在抽烟,另外一半人在抽二手烟,侵蚀着所有人的心肺功能。一片灰色中,远方隐约透着霓虹的冷光。天桥上往右看,四环上浮的路面挂起了无数尾灯。缓慢移动。半月未见这样的景象,深呼吸,前行。

生活还在继续。